교차 세척

용의자 5인

• 박승규제빙액 공급 제어실 야간 운전원마흔셋. 순서와 시각을 기준으로 사는 사람이라 위에서 정해 준 대로 하는 것을 가장 확실한 일 처리라고 여긴다. 말수가 적고 목소리를 높이지 않으며, 질문을 받으면 시각부터 짚어 또박또박 답한다. 자기 판단으로 순서를 바꾸는 것이 현장에서 제일 위험한 짓이라고 배웠다는 말을 자주 한다. 몰아붙이면 물러서는 대신 오히려 말이 또렷해지고, 자기가 잘못했다는 말에는 조용히 그러나 완강하게 버틴다.
• 최용진배관 갤러리 설비 정비원마흔다섯. 손으로 하는 일에 자부심이 있고 서류 쪽 일을 대놓고 무시한다. 목소리가 크고 농담을 섞어 말하지만 자기 구역 이야기가 나오면 금세 방어적으로 변한다. 질문이 길어지면 참지 못하고 말을 끊고, 대신 자기가 뭘 만졌고 뭘 안 만졌는지는 순서대로 늘어놓는다.
• 송영달원청 운영본부 야간 당직 팀장쉰셋. 본부에서 오래 굴러 현장을 아랫사람 다루듯 대하는 습관이 있다. 문장이 길고 책임의 소재를 미리 정리해 두고 말한다. 자기가 결재한 서류 이야기가 나오면 표현이 눈에 띄게 조심스러워지고, 곧 다른 사람의 담당으로 화제를 넘긴다.
• 안세욱공항 운영지원 고충·안전 보고 담당마흔일곱. 사람 사이의 마찰을 접수하고 옮기는 일을 오래 해서, 자기 의견을 말하기 전에 상대가 어디까지 아는지부터 살핀다. 말투가 조심스럽고 문장을 끝까지 맺지 않는 버릇이 있다. 자기 자리가 위태로워질 이야기가 나오면 서류 이야기로 화제를 돌린다.
• 정하윤제빙 작업·계통 운전 기록 담당서른둘. 기록을 다루는 사람답게 시각과 숫자에 예민하고, 묻지 않은 것은 말하지 않는다. 말이 빠르지 않고 단어를 고르는 데 시간을 쓴다. 사람에 대한 이야기가 나오면 눈에 띄게 조심스러워지며, 동료를 곤란하게 만들 말은 먼저 꺼내지 않는다.