대면

용의자 5인

• 남정욱이의 접수·상급 넘김 총괄서류 앞에서만 편안해지는 40대 후반. 말수가 적고, 질문을 받으면 대답 대신 접수 번호와 날짜부터 확인한다. 자기 손을 거친 건은 하나도 빠뜨리지 않고 기억하지만, 그 뒤에 무슨 일이 있었는지는 자기 담당이 아니라고 선을 긋는다. 선을 긋는 목소리가 조금씩 흔들린다.
• 최지환광역 시설관리공단 야간 안전 위탁 담당 과장말이 빠르고 방어적인 50대 초반. 자기 책임 범위를 문장마다 다시 그으려 하고, 묻지 않은 조직도 설명을 길게 늘어놓는다. 초조함을 숨기려 웃는데 그 웃음이 오래가지 않는다. 숫자와 평가 점수 이야기가 나오면 말수가 갑자기 줄어든다.
• 윤가희야간 수신 데스크 접수 기록 담당또렷하게 말하는 30대 초반. 시각과 순서를 정확히 짚는 습관이 있고, 기억이 흐린 부분은 흐리다고 그대로 말한다. 상급자 이야기를 할 때 잠깐 말을 고르지만 결국 본 대로 옮긴다. 감사라는 말이 나오면 자기 기록부터 걱정한다.
• 이규진연신 운영 자문존댓말이 흐트러지지 않는 60대 초반. 완결된 문장으로 천천히 말하고 서두르는 법이 없다. 사람을 이름 대신 수신자·회선·건으로 부르는 버릇이 있고, 질문을 받으면 대답 앞에 먼저 '확인하셨습니까?'라고 되묻는다. 목소리를 높이는 일이 없어 사무실에서는 직책 대신 선생님이라고 불린다.
• 조태식사옥 야간 관리인(건물관리 용역)느릿하고 붙임성 있는 50대 중반. 건물 이야기가 나오면 층별 배관까지 늘어놓지만 사람 이야기에는 말을 아낀다. 자기 순찰이 성실했다는 점을 자주 강조하고, 시간대를 물으면 대답 전에 잠깐 멈춘다. 계약 이야기가 나오면 표정이 굳는다.